“Ngày Xuân con én đưa thoi”. Chẳng hiểu cụ Tiên Điền khéo lo, cứ sợ ngày Xuân ngắn dài, mà nhắc người ta chuyện vui Xuân. Hay ý cụ thâm trầm hơn, nhắc nhớ người ta rằng, tuổi thanh xuân chỉ có một thời để mà rong chơi. Như dăm câu thơ trong bài “Mùa Xuân chín” của Hàn Mặc Tử đã làm, “Ngày mai trong đám xuân xanh ấy, Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi”. Chẳng rõ. Kẻ hậu sinh như tôi nhớ để biết, chớ còn biết để “vui Xuân” kiểu các cụ chắc hơi khó, nhất là trên xứ người. Có bắt chước các cụ làm thơ thì ngâm nga đôi hàng con cóc sái vần sai luật rằng, “Xuân hạ thu đông đủ bốn mùa, mùa nào cũng thấy nó ... lu bu”. Đâu “quởn” mà vui Xuân hưởng Tết. Nhất là đang bị toà báo thúc lưng viết bài cho báo Tết.

Tạp Bút Ngày Xuân
Đinh Yên Thảo

Nhìn lại một năm trên chuyên mục mình phụ trách, chuyện trong năm, buồn chẳng thua vui. Những đề tài kinh tế, xã hội, chính trị khoa học... có đủ. Nhưng tựu chung vẫn là một bức tranh chẳng lấy  gì làm sáng sủa. Chẳng lẽ số báo Tết lại tổng hợp những bài viết đại loại như “10 thiên tai lớn nhất trong lịch sử” (rồi sao, sắp xảy ra mới lo chớ). Hay “Làm sao để đỡ tốn điện trong mùa đông” (cúp điện, đi vacation cả tháng). Hoặc “Làm gì khi bị Sở thuế sờ gáy trong mùa thuế năm nay?” (khai thuế đàng hoàng chớ làm gì). Toàn những chuyện nghe qua đã chóng mặt, gây “stress”. Nghe biểu bị “stress” nó hại tim gan pheo phổi và thần kinh lắm. Thường những dịp Tết nhất, lễ lạc, tôi lại chẳng muốn góp phần gieo thêm nỗi bất an cho các bạn, mà vốn chúng ta đã hơi bị “bội thực” hiện nay. Từ tin tức, xã hội đến đời sống cá nhân mỗi người, chuyện gì chẳng “stress”. Nên tôi vẫn thường hay thích viết tạp bút ngày Xuân, vui đùa cho có chút xuân ngày Tết. Nếu bạn không thích đùa vui, đọc coi chừng bị “stress” thì ráng chịu.

Chuẩn bị bài viết cho số báo Tết, anh bạn tại toà báo đề nghị tôi viết đại loại như “Năm Dần nói chuyện Cọp”. Tôi cười lãng qua loa. “Cũng thích hợp”. Nhưng trong lòng nghĩ,  “Năm Sửu nói chuyện Trâu” hay “Năm Dần viết chuyện Cọp” chắc đã có cả tỉ bài viết. Cọp ở đâu lắm mà để viết chuyện cọp. Có mấy con cọp, thì phần đã bị Võ Tòng đánh chết thời Thủy Hử, phần còn lại thì sau này người ta săn nấu cao hổ cốt hết rồi, chỉ còn sót lại vài con trong sở thú mà thôi.

Bia con cọp trước 75

 Chuyện La-de Con Cọp, dầu Cù là Con cọp thời trước 75 thì cũng tan hàng theo vận nước, nghe biểu sau này có tái xuất giang hồ, nhưng các cụ còn ở bên nhà biểu  “uống như con .. cọp”, chẳng giống thời xưa. Còn chuyện tân thời hơn, mới hơn là con cọp Tiger Woods thì cũng bị vặt trụi lông rồi. Nghe biểu cây gậy đánh gôn của Tiger cũng xụi lơ, Tiger giải nghệ mà vô “rehab” chữa bịnh.

 Nhắc chuyện la-de Con Cọp, mới nhớ trong năm tôi có đọc được bài viết khá thú vị của giáo sư Phan văn Song, nguyên Viện trưởng Cao đẳng Thương Mại Minh Trí kiêm Giám đốc Thương mãi hãng bia BGI tại Sài gòn trước năm 1975, kể về hãng bia này. Ông kể hãng bia GBI khởi đầu là hãng nước đá do một sĩ quan hàng hải, kiêm kỹ sư là ông Victor Larue thành lập sau khi giải ngũ năm 1875 tại Sài Gòn. Bia có hai loại, loại chai lớn dung tích 66 cl, in hình đầu con cọp, kêu bằng La-de Con Cọp (Biere Larue), loại nhỏ thơm ngon hơn, dung tích 33 cl, vừa tiêu dùng nội địa vừa xuấ cảng (33 Export). Ông biểu la-de chai lớn vô ba loại chai, la-de Trái thơm, la-de thường và la-de Quân tiếp vụ cho lính. Nhãn có khác nhau nhưng bia thì ... cũng rứa. Nhưng bên ngoài thì “nhất bên trọng, nhất bên khinh”, đồn nhau la-de trái thơm là ngon nhất còn loại Quân tiếp vụ uống nhạt hơn vì cho... lính uống (bộ lính là đồ bỏ sao). Rồi ông kết luận, “ở đời cứ trọng bề ngoài”. Đó là chuyện ông kể, kẻ hậu sinh như tôi thì trước 75 chưa đủ tuổi uống bia nên hổng biết thực hư, dành lại cho quý anh, quý chú bác lính tráng của “những ngày xưa thân ái”. Chỉ biết là BGI có vào lại VN sau này qua tên của tập đoàn Castel, nhưng thất bại. Hổng hiểu vì bia không ngon hay các quan ta vòi tiền nhiều quá, chịu không thấu. BGI bán lại cho tập đoàn bia Foster của Úc, hiện vẫn đang hoạt động tại VN. Chuyện bia bọt tại VN thì dù có hay không có Con Cọp cũng hổng hề chi vì các tập đoàn bia như Carlsberg, Heineken, Tiger, San Miguel, Coors, Anheuser-Busch ... đã có mặt tại VN từ lâu nay. Theo số liệu nghiên cứu thị trường của Business Monitor International (BMI), Việt Nam hiện có hơn 400 nhà máy bia, sản xuất bia năm 2010 này có thể tăng đến 3.5 tỉ lít, một trong những thị trường bia phát triển nhanh nhất trên thế giới. Phải mà kinh tế VN được vậy thì đỡ biết mấy. Kỹ nghệ bia rượu và dân nhậu tại VN vừa “hồ hởi phấn khởi” nhậu mừng “thành tích” là quốc gia uống bia nhiều hàng thứ nhì tại Đông Nam Á, có thể qua mặt Thái Lan trong năm nay. Nghe báo chí đưa tin chỉ riêng Tổng công ty bia rượu Sài gòn đã tung ra dịp Tết này khoảng 150 triệu lít bia phục vụ cho “phe ta” trong dịp Tết này, thì với hơn 400 nhà máy bia kia trên khắp nước VN, ắt cả tỉ lít bia  tung ra cho dân ta “vui Xuân” là ... chuyện nhỏ. Chuyện thành Con Rồng Châu Á thì hổng chắc, chớ vụ bia bọt này thì VN ta đã thành Con Cọp từ lâu.

Tình yêu năm Con Cọp

Nhưng đang viết về Tết mà lạc sang bia không chừng... say, nên thôi ta tạm gác ly bia lại để dịp khác mà quay về chuyện Tết, coi có gì lạ năm nay. Lướt qua “cộng đồng dân mạng”, tức thế giới internet, chuyện Canh Dần năm nay có đôi phần rắc rối cho quý bà quý cô. Những bà mẹ trẻ chuẩn bị hay có ý định sinh con “bày tỏ” sự “quan tâm sâu sắc” đến chuyện tuổi tác của con. Hổng hiểu những người trẻ này có tin hay không nhưng chuyện tử vi lý số cứ theo phép “truyền âm nhập mật”, lan truyền tá lả gây đôi phần bấn loạn cho một số người. Cư đồn đại “Canh cô Mậu quả”, năm Canh mà lại tuổi Dần, con gái thì cao số, tình duyên lận đận, lời “dọa” này làm các bà mẹ trẻ hơi “run” khi sắp sinh con gái hay còn chưa biết gái hay trai. Văn chương truyền miệng kiểu này, không đến tai thì thôi, chứ rót vào tai lâu ngày cũng ảnh hưởng chớ chẳng chơi. Lúc thì doạ phòng không gối chiếc, khi thì hù phải qua đôi đời chồng theo kiểu “Gái Đinh-Nhâm-Quý, thì hai lần đò”, các ông nghe bắt... ham. Vì ở không thì rong chơi cho đáng đời trai, còn qua vài lần đò cũng xứng tài trai, chuyện thê tử chi cho vướng bận (tức nhiên không phải là bạn và... tôi, vì (trên lý thuyết) chúng ta là những người ... đàng hoàng, biết “nể” vợ). Nhưng để giúp các bà các cô an tâm, cũng “tra cứu” theo tử vi lý số mà Hỏi-Đáp giùm quý bà quý cô. Hỏi: “Nghe đồn con gái tuổi Dần cao số, xin thầy cho biết hạn em năm nay ra răng ?”. Đáp: “Luận giải tử vi lý số còn theo “Tứ trụ”, tức năm-tháng-ngày-giờ, nên chỉ có năm thôi thì chưa biết được ngày mai (ra sao). Que sera, sera. Nhưng con gái tuổi Dần, khi lập gia đình, chồng có cỡi cọp (cái) thì cũng chẳng dám hó hé, nên tình duyên cầm chắc là ... chắc ăn”.

Vui cùng người yêu tuổi ... Dần

 Mà nhắc chuyện tình duyên thì tôi lại nhớ năm nay Tết Ta rơi đúng ngay ngày Lễ Tình Yêu. Chuyện trăm năm một thưở. Thử tra tìm, so sánh giữa Âm lịch và Dương lịch trong suốt hơn 100 năm qua, chỉ có 3 năm là có sự trùng hợp này. Đó là năm Ất Mão 1915, năm Giáp Tuấp 1934 và năm Quý Tỵ 1953.  Rồi đến 48 năm nữa, tức năm 2048, ngày Tết Ta mới lại trùng ngay ngày Lễ Tình Yêu. Lúc đó cả bạn và tôi ắt nhiều người đã đi theo diện “đoàn tụ ông bà”, chắc hổng còn mấy người còn để mà vui Xuân hay yêu đương. Nên ngẫm lại, lời mấy cụ xưa kêu “vui Xuân” tính ra lại có lý, vì “con én” dệt vài thoi là... hết tơ, bỏ cuộc chơi . Mẹ tôi hay bảo “Rắn già rắn lột da, người già người xuống lỗ”. Đất trời thì vô hạn chớ đời người là hữu hạn, có là bao (biết rồi, khổ lắm, nói mãi). Nên tôi hiểu “vui Xuân” ở đây là vui mình, đẹp người, ích lợi với đời (tự nhủ lòng). Sống sao cho tâm an, lòng lành mới là phước hạnh của mình (lại nói với tôi vậy, phòng khi bạn bắt bẻ). Ý ít lời dài, nói dài lại hết ý, nên xin chấm hết. Đầu năm Con Cọp xin chúc các bạn dăm câu chúc ý vị, cùng “bầu chọn” từ cộng đồng dân mạng thế này: “Năm mới xin chúc mọi người, một bầu trời sức khoẻ, một biển cả tình thương, một đại dương tình cảm, một tình yêu chung thủy, một tình bạn mênh mông, một gia đình hạnh phúc. Chúc quý ông bà chú bác anh chị sang năm mới, vạn sự như ý, tỷ sự như mơ, việc làm như thơ, đời vui như nhạc, coi tiền như rác, coi bạc như rơm, chung thủy với cơm, sắt son với phở”. (Coi bộ không ổn lắm). Thôi lấy câu chúc kiểu khác, không bị rầy rà chuyện “cơm phở” mà lại có hoa hoè cho ra ngày Tết:

“Chúc bạn đẹp như hoa Hồng
Thành công như hoa Cúc
Hạnh phúc như hoa Mai
Phát tài như hoa Pháo
Độc đáo như hoa Lan
An khang như hoa Huệ
Trí tuệ như hoa Sen”

ĐYT
Dallas, 2010